Se dice que las vacaciones están destinadas para
ayudarnos a recargar las pilas, aunque luego suframos el moderno
“síndrome vacacional”
Del mismo modo que los niños de esta generación,
yo también deseaba que llegaran las vacaciones para ir con mis
padres a la playa, claro que existían algunas diferencias entre
aquellas y las de ahora. En primer lugar ni proliferaban los hoteles
como hoy ni mis padres, aunque los hubiera, podían permitírselo.
Nuestro apartamento era de pobres, sin agua ni luz pero tenía su
encanto particular.
Sus paredes las formaban unos enormes “enceraos”
(lona fuerte y gruesa que se usaba para cubrir la carga en los
camiones). Algún amigo prestaba a mi padre uno de estos enseraos y,
él con mucha maña y esfuerzo, preparaba lo que durante un mes sería
nuestra residencia a pie de playa.
Con cajas de tómate se formaba el muro de la cocina
y una gran palangana de pisa servia de fregadero. Mi madre, para
hacer la comida, usaba una cocinilla de petróleo aquella con la que
te pasabas mediodía dándole fuelle y destupiéndole el quemador
para que la comida se hiciera.
No éramos los únicos que pasaban el verano de ese modo. Poco, a
poco la parte alta de la playa, donde no llegaba la mar, se iba
llenando de casetas de variadas formas y colores. A los pocos días,
mayores y niños terminábamos siendo amigos. Los pequeños para
jugar y pelearnos, mientras los adultos terminaban siendo una gran
familia y cada caseta era una pequeña tienda donde ibas a pedir
desde un poco de petróleo hasta el destupidor. No sé por que
extraña razón éste siempre se perdía o terminaba por romperse el
alambre cuando más prisa tenía mi madre para acabar la comida.
De todas estas vivencias hay dos que perduraran en
mi memoria mientras viva. Una es el olor del carburo. Este se usaba
para tener un poco de luz por la noche y yo, a escondida de mi madre,
lo olía como el mejor aroma jamás conocido.
Para aquellos que no lo conocieron les relato,
brevemente, como era nuestra maravillosa lámpara de carburo.
Se trataba de un aparato de dos cuerpos. En la parte
baja se ponía el carburo y el cuerpo superior se llenaba de agua. La
intensidad de la luz era controlada por medio de una llave que hacia
caer el agua en mayor o menor cantidad.
La otra nostalgia que guardo de mi niñez es el haber podido
contemplar, desde mi cama cada mañana, la salida del sol por el
horizonte. La sensación que se siente cuando vemos esa enorme bola
de fuego salir poco a poco del agua es indescriptible.
De igual manera disfruté de muchos ocasos, viendo
cambiar a las nubes de color. Si se ponían rojas decíamos “la
Virgen está planchando” Cada amanecer o anochecer era totalmente
diferente al anterior.
Esto por muchas comodidades que se tenga en un hotel
o apartamento es difícil vivirlo, salvo que estés a pie de playa.
Otro de los recuerdos entrañables de aquellas
vacaciones, era el momento del juego con los amigos. Recuerdo que nos
íbamos a los charcos en busca de bullones, estrellas de mar y algún
burgao. Nuestra inocencia era tan grande que, al no tener caña de
pescar, vaciábamos el charco a fuerza de sacar el agua con las
manos. Terminábamos exhaustos y con el pescado medio muerto. Lo malo
de todo esto es que, al llegar a la caseta con la gran pesca, mi
madre lo tiraba diciendo que ese pescado no se comía. ¡Menuda
decepción!Uno de nuestros juegos favoritos era ayudar a los
pescadores a jalar por el chinchorro, coger aquellos troncos con los
que arrastraban la barquilla o meternos en medio para que nos dieran
pescaditos chicos.A todos estos recuerdos se unen los baños en el
mar. Los intentos por ver quien permanecía más tiempo bajo el agua,
o quien nadaba más lejos. Otro momento importante era la hora de la
merienda. No podía faltar el pan con chorizo, (los de Anita Maro)
lógicamente, el pan con mantequilla y azúcar o los bocadillos con
mermelada que elaboraban nuestras madres. La mía por ejemplo la
hacía de tomate. Jamás he vuelto a comerla tan buena ni con aquel
sabor tan especial.
Y por último teníamos los juegos después de la
merienda. El escondite, el clavo, o el de la montaña de piedras,
donde había que ir quitando una a una sin que cayeran las otras.Pero
lo mejor de todo era la noche. Después de la cena se reunían los
mayores a conversar. Los niños teníamos
prohibido estar cerca de ellos pues siempre nos espantaban diciendo
“Esto es conversaciones de mayores”
Ya acostada en la cama, o mejor dicho en el colchón de crin, me
quedaba dormida escuchando el murmullo de las olas, a la vez que
deseaba que llegara el día para ver asomar el sol por el horizonte.
Los niños hoy pasan sus días de playa pegados a una tablet o un
móvil de última generación. Pero, esto es lo que a ellos les ha
tocado vivir.
